林棉无视他，摇摇晃晃地爬起来，拉开床头柜的抽屉，取出一瓶安眠药想吃。
下一秒，手被时凛摁住。
“你醉了，酒后不能吃药。”
林棉抬眼看他，眼底醉意朦胧，夹杂着层层迷离。
她扯了扯唇，自言自语：“在梦里还阴魂不散，王八蛋。”
听到这些话，时凛的胸口闷闷的。
几乎不用想就知道她在梦里骂谁。
这熟练的程度，想必这四年骂他的次数不少。
时凛抿着唇，从她手里把药瓶拿回来，看了一眼上面的字，重新放回抽屉里。
然后端起玻璃杯，喂她喝水。
林棉不配合，摇头不肯喝。
时凛嗓音放轻：“烈酒伤嗓子，听话，喝点水。”
话音落下，林棉重重皱起眉头，声音扩大：“听话，听话，又听话……你烦死了，我不喝。”
她的犟劲儿上来了，坐在床上发脾气。
“凭什么，凭什么要我听话……”
时凛拿着玻璃杯停顿在半空，心底一阵阵的难受发闷。
他从来不知道，他曾经哄她的话已经变成了不能提及的锋刃。
甚至连她醉了都在介意。
时凛自知理亏。
默默地把玻璃杯放回去。
这栋房子很大，却格外陌生，她躺在这里，似乎和他隔了一道银河。
时凛垂着眼眸，沉寂了几年一潭死水的心，在这一刻如刀刀割划。
林棉的脑袋持续晕眩。
再也撑不住，直接倒在床上睡觉。
白皙的肌肤裸露在外，礼服有些歪了，胸前的呼吸起起伏伏，似乎很难受。
时凛抚平她的裙摆，又将她手上的百达翡丽摘下来，然后扯过被子给她盖好。
一切收拾妥当，手机“嗡”了一声。
他起身刚想接电话，脖子上的力道一紧，林棉双臂环着他，一把将他拉下去。
呼吸相抵，两人的距离近得过分。
她身上淡淡的酒精味都萦绕过来，令他有些不理智。
时凛定定地望着身下的人，嗓音压抑着什么情绪。
“你在干什么？”
“睡不着，头晕。”林棉迷迷糊糊，眉头轻皱，“想睡觉。”
时凛抬起手，抚摸着她的长发。
“睁开眼，看看我，知道我是谁吗？”
“时凛。”林棉甚至没睁眼，手指摸着他的轮廓，轻声呢喃：“化成灰我也认识。”
时凛的眼底暗潮四起。
他深吸一口气，嗓音低低沉沉：
“好，认识就好。”
他捧着林棉的脸，低头吻了下去。
一旦开始，便一发不可收拾。
心底的压抑再也克制不住。
时凛扣住她的后脑，一次次的深入。
所有的气息皆与他共享，所有的味道皆被他占据。
四年的克制隐忍如血液一般，一点点淌进她的骨子里，他还觉得不够，要深一点，再深一点。
昏暗
他单手扣住她的脑袋，将她埋进胸膛里。
窗外，树叶沙沙作响。
窗帘轻轻飘动。
床上的呼吸隐忍而克制。
连风声都带着永恒的节奏。
*
次日，林棉在清晨的阳光里醒来。
浑身酸软，脑袋钝疼，嗓子干得要喷火。
“醒了，喝点水？”
头顶传来低沉略带沙哑的男声。
林棉浑身一僵，迟疑呆愣地抬起眸，目光落在那张清冷分明的脸上。
嗡——
脑子里瞬间炸起一片惊雷。
全身的血液都在那一秒凝固住。
“你，你，你……”
“是我，好久不见。”
时凛替她答出来，嗓音沙沙的低哑。
“你怎么在我家？”林棉语无伦次。
“昨晚你喝醉了，我送你回来的。”
时凛从床上坐起来，伸手端过床头柜上的温水，递给她。
“嗓子哑了一晚上，喝点水？”
林棉没有接，直直地盯着他赤裸的上半身，胸膛处有几道抓痕，锁骨上隐隐的牙印和草莓……